小年的灶糖甜还没散尽，素味斋的门槛就快被踏破了。头一个来定年夜饭的是张奶奶，腊月二十三刚过晌午，她就揣着块红纸找上门，红纸边角被灶烟燎得发卷，上面用铅笔歪歪扭扭记着家里五口人的名字。“成义，你给记上，”张奶奶往炕沿上坐，棉裤沾着的雪沫子在青砖上洇出小水圈，“咱老张家就爱吃素，你家那道‘福袋豆腐’，去年国庆我孙子吃了仨，今年得给咱留十个。”
邢成义刚把新劈的柴堆成垛，手心里还沾着木屑，他翻出王店长备好的账本，笔尖在“福袋豆腐”那栏顿了顿——这菜是陈露新琢磨的，油豆腐泡里塞糯米、香菇、胡萝卜，用香菜系成小口袋，名字讨喜，可真要做十个，得提前泡多少油豆腐？他抬头时撞见陈露从灶房探出头，两人眼神一对，都从对方眼里看出点慌：这才刚过小年，往后几天不定要来多少人。
王店长正用浆糊粘春联样稿，听见动静赶紧迎出来，手里还捏着半截毛笔，墨汁在指尖凝成小疙瘩。“张奶奶您放心，”她把红纸往桌上按，指腹蹭过那些歪扭的名字，“福袋豆腐管够，再给您添道‘年年有余’，用冬瓜雕鱼形，浇上番茄汁，酸溜溜的解腻。”张奶奶眼睛一亮，拍着炕桌笑：“还是你想得周到！我那老头子就爱吃酸的，去年在城里饭馆点的素鱼，一股子生淀粉味，哪有你家的鲜。”
话没落音，巷口刘婶抱着三花猫进来了，猫脖子上还系着根红绳，是小年给拴的“吉祥绳”。“给我定八个人的桌，”刘婶往柜台前凑，棉袄上的盘扣蹭过账本，“我那远房侄女带着孩子从上海来，说要尝尝咱这‘无肉斋’的新鲜。”她指着墙上李萌萌画的菜单，画里的“素鸡烧笋”旁边站着只举筷子的小猫，“这素鸡得是陈露亲手卤的，别用外面买的现成货，那股子防腐剂味，我一尝就知道。”
陈露正在灶房试做新腌的雪里蕻，听见这话赶紧把坛子盖掀开，酸香混着花椒味涌出去，呛得刘婶怀里的三花猫直打喷嚏。“刘婶您闻，”陈露用筷子夹出根菜梗，翠绿色的梗子上还挂着白盐粒，“这是我用井水腌了二十天的，等年夜饭时切碎了炒素鸡，保准比您去年带的酱菜还香。”刘婶凑过去闻了闻，直点头：“就这味！去年你给我的那小罐，我拌面条吃了半个月。”
定年夜饭的人越来越多，邢成义的账本很快记满了半本，有的要求“素肘子”要像模像样带“骨头”（其实是山药泥做的），有的指定要“元宝饺子”里包硬币（素馅饺子包硬币总滚出来），还有个穿西装的年轻人，说要给国外回来的父母搞“中西合璧”，让把“素牛排”浇上番茄酱，旁边摆两瓣腊八蒜。
“这素牛排咋做？”邢成义拿着账本冲进灶房时，陈露正对着一筐杏鲍菇发愁。素牛排本该是用猴头菇做的，可年前集上的猴头菇涨到了八十块一斤，王店长说成本太高，让换成杏鲍菇。可杏鲍菇切厚片煎出来软塌塌的，哪有牛排的韧劲？“要不加点土豆淀粉？”陈露拿起个杏鲍菇往案板上拍，“去年做素排骨时加了淀粉，就硬挺些。”邢成义蹲在旁边数杏鲍菇，数到第三遍还是数不清——刚数到十七，就被进来拿醋瓶的徐涛碰倒了三个。
苏清沅和徐涛在院里搭临时餐桌，借来的八仙桌腿不一样高，徐涛垫了片瓦，桌子还是往南边歪。“得找块厚木板垫着，”苏清沅用手按按桌角，“不然年夜饭时汤洒了，客人该不高兴了。”两人正搬着桌子往廊下挪，李萌萌举着画本跑过来，画本上画着个歪歪扭扭的餐桌，桌腿底下垫着只三花猫，“我觉得垫猫最稳！”徐涛笑着刮她鼻子：“等你刘婶把猫借咱垫桌腿，我就给你画十只猫。”
王店长的算盘打得噼啪响，算到“素鱼”的冬瓜用量时，突然停了手——定了十五桌年夜饭，每桌一条“鱼”，得用二十斤冬瓜，可菜窖里只剩十五斤，还是带斑的。“成义，明儿天不亮就去集上，”她把算盘珠归位，声音有点发紧，“专挑带白霜的冬瓜，要直溜的，别买弯的，弯的雕不成鱼形。”邢成义刚记完最后一笔订单，笔尖的墨汁滴在“素鱼”那栏，晕成个黑团，像条没画完的鱼。
夜里起了风，卷着雪沫子打在窗上，陈露还在灶房试做素牛排。煎锅滋滋响，杏鲍菇片裹着淀粉糊在油里打滚，捞出来晾凉，一掰就碎，根本切不成块。“这哪行啊，”她往灶膛里添了块柴，火苗窜起来舔着锅底，映得她眼圈发红，“明天客人要是吃着碎渣子，准得说咱素味斋糊弄事。”邢成义蹲在旁边帮她剥蒜，蒜皮粘在手上揭不掉，“要不咱还是买猴头菇？贵就贵点，别砸了招牌。”陈露摇摇头：“王店长说要让街坊吃得起，不能加价。”
正说着，王店长端着碗热粥进来了，粥里卧着两个荷包蛋——其实是用豆腐做的素蛋，浇了点红糖。“先垫垫肚子，”她把碗往陈露面前推，“我刚才去刘婶家借醋，见她家窗台上晒着干猴头菇，说是她儿子从东北寄来的，我跟她讨了半斤，够做五桌的素牛排了。”陈露捧着碗，素蛋的嫩混着红糖的甜，在舌尖化开来，眼眶突然就湿了：“刘婶咋啥都有？”王店长笑：“她呀，就像个百宝箱，啥稀罕物都藏着点。”
第二天一早，邢成义揣着王店长给的钱去赶集，回来时背篓里装着二十斤冬瓜，还多了捆枸杞。“集上的枸杞降价了，”他往菜窖搬冬瓜，棉袄后背全湿透，“我想着给‘福袋豆腐’里塞点，红乎乎的好看。”陈露正在泡油豆腐，听见这话直拍大腿：“我咋没想到！去年国庆的福袋是白的，今年加点枸杞，像装了红宝石。”
苏清沅和徐涛把借来的椅子全擦了遍，有的椅子缝里卡着瓜子壳，有的椅背上沾着陈年油渍，徐涛用竹片刮了半天才弄干净。“你看这椅子腿，”苏清沅指着个掉漆的椅腿，“我找了点红漆，补一补就好看了。”两人蹲在院里刷漆，北风卷着漆味往灶房飘，陈露正在蒸糯米，闻着味直打喷嚏：“你们俩可别把漆蹭到馒头上，那可就成‘毒包子’了。”
李萌萌的画本上添了新内容：邢成义扛着冬瓜摔跤，徐涛给椅子刷漆染了满手红，陈露对着油豆腐叹气。王店长看见时，拿起笔给每个画中人的嘴角都加了道上扬的弧线：“咱素味斋的人，再难也得笑着。”李萌萌歪着头看，突然指着画里的三花猫说：“我给猫加个厨师帽吧，它也算半个帮手。”
到了腊月二十七，麻烦事突然扎堆来。定了三桌的老李家捎信说，儿子带对象回来，得加一桌，可院里的桌子全摆满了；张奶奶家的孙子突然想吃“素香肠”，可陈露根本没备肠衣；最要命的是，借来的煤气罐不知咋的，中午突然没气了，灶上炖着的素肘子全凉透了。
“我去隔壁饭馆借煤气！”邢成义抄起棉袄就往外跑，雪沫子灌进领口，冻得他一激灵。隔壁王记饭馆的老板正宰鱼，见他冻得直跺脚，赶紧把备用煤气罐扛过来：“先用着，年夜饭要紧！”邢成义要给钱，老板摆摆手：“你家素味斋红火了，整条巷都沾光，我还等着借你家的好名声呢。”
陈露用借来的煤气重新炖素肘子，山药泥裹着豆皮，在砂锅里咕嘟出酱色，香气比之前更浓了。“看来这煤气罐也懂事儿，”她往锅里撒了把八角，“知道咱年夜饭不能出岔子。”张奶奶不知啥时候进来了，手里拎着串肠衣：“我家老头子年轻时做过素肠，这肠衣是我留着的，给你救急。”陈露接过肠衣，上面还带着点盐粒，是张奶奶特意用盐腌着防潮的。
加桌的事最棘手，徐涛和苏清沅把自己住的小屋腾了出来，搬了张方桌进去，虽然只能坐四个人，可总算能让老李家的人坐下。“就是屋小了点，”徐涛擦着窗台的灰，“灯也暗，我再挂个灯笼。”苏清沅往墙上贴了张李萌萌画的“年年有余”，“这样就不冷清了，像个小宴会厅。”
腊月二十八傍晚，王店长让大家歇口气，围着炉边吃刚出锅的素包子。包子褶捏得歪歪扭扭，有的还露着馅，可咬一口，香菇和青菜的香混着面香，让人心里踏实。“明儿就是年三十了，”王店长咬着包子说，“咱素味斋头一年办年夜饭，肯定有不周到的地方，可只要咱心诚，客人准能体谅。”
邢成义啃着包子，看着账本上密密麻麻的名字，突然笑了：“你看张奶奶家那栏，备注里写着‘孙子要带奥特曼来吃饭’，咱是不是得给奥特曼也备双小筷子？”陈露“噗嗤”笑出声，粥差点喷出来：“那得让萌萌画双迷你筷子，摆在他碗旁边。”李萌萌立刻掏出画本，铅笔在纸上沙沙响，很快就画了双比牙签还小的筷子，旁边站着个举着“福”字的奥特曼。
窗外的雪越下越大，素味斋的红灯笼在雪雾里晃着，像颗暖乎乎的太阳。灶房里，泡好的油豆腐鼓鼓囊囊，切好的冬瓜码得整整齐齐，素牛排用猴头菇和杏鲍菇混着做，既省了钱又有韧劲。邢成义的账本最后一页，王店长加了行字：“菜是素的，心是热的，这就够了。”
夜里，陈露躺在床上，听见院里的雪压断了梅枝，“咔嚓”一声轻响，像谁在远处放了个小鞭炮。她想起明天要做的十六道菜，想起张奶奶孙子爱吃的福袋豆腐，想起刘婶侄女要尝的素牛排，突然就不慌了。素味斋的年夜饭，不就是要让每个来的人，都尝到点家里的味道吗？哪怕素鸡切歪了，素鱼雕得不圆，可这手忙脚乱里的心意，比啥山珍海味都金贵。
天快亮时，雪停了，邢成义起来扫雪，发现院门口不知谁堆了个小雪人，雪人手里插着根香菜，像举着根小旗子。他认出那是李萌萌的手笔，忍不住笑了——这丫头，连雪人都知道咱素味斋的菜里得放香菜。扫到厨房门口时，看见陈露已经在生火了，灶膛里的火苗舔着柴，映得她脸上红扑扑的，像揣着团小太阳。
素味斋的第一个年夜饭，就从这团跳动的火苗里，慢慢开始了。
天刚蒙蒙亮，素味斋的烟囱就冒出了滚圆的白汽，陈露围着蓝布围裙在灶房里打转，案板上码着切好的冬瓜块，每块都量着尺寸切成长条，像等待雕琢的玉料。“成义哥，把那袋淀粉递我，”她往冬瓜上撒盐，要先杀出水分才能塑形，“昨儿试雕的素鱼总开裂，王店长说加层淀粉糊能粘住。”
邢成义正蹲在地上擦借来的大盘子，盘子边缘有个豁口，他用细砂纸磨了又磨，还是能摸到棱角。“这盘子给张奶奶家那桌吧，”他把盘子摞起来，“她家孙子皮实，不怕磕着。”话音刚落，就听见院里传来“哐当”一声，是徐涛搬桌子时没拿稳，一只板凳腿摔断了。“别急别急，”苏清沅举着锤子跑过去，手里还攥着半截钉子，“我爸以前修家具，总用竹片捆着粘，咱试试。”
王店长在柜台后核对着订单，突然发现漏记了老周家的“素饺子”——老周是聋哑人，昨天来定年夜饭时，用手比划着要二十个荠菜馅饺子，邢成义记在了草纸上，不知咋的没誊到账本上。“成义，去菜窖再拿点荠菜，”她把草纸往兜里塞，“老周年轻时帮过咱素味斋盖房，可不能忘了。”邢成义刚钻进菜窖，就听见陈露在灶房喊：“油豆腐泡不够了！张奶奶要十个福袋，现在只剩八个能装馅的！”
慌里慌张间，李萌萌举着画本进来了，画本上画着个鼓鼓囊囊的油豆腐泡，旁边写着“用豆腐皮做福袋”。“陈露姐，我看见刘婶用豆腐皮包肉馅，”她指着画说，“咱把豆腐皮烫软了，也能包糯米。”陈露眼睛一亮，赶紧往锅里倒热水，豆腐皮浸在水里，慢慢变得透亮，“萌萌真是救星！这豆腐皮福袋看着更精致，就当给张奶奶家加个新菜。”
上午十点，定好年夜饭的客人开始上门取预定的素卤味。刘婶来拿卤素鸡，掀开坛子盖就皱起眉：“咋少了点八角味？”陈露这才想起，昨儿炖卤汤时，邢成义把花椒当成八角倒进去了，现在满坛子都是麻味。“要不我给您拌点辣椒油？”她手忙脚乱找油瓶，“能压点麻味。”刘婶却笑着摆手：“麻点好，我那上海侄女爱吃麻辣，正合她口味。”
最棘手的是那桌“中西合璧”的素牛排。陈露把猴头菇和杏鲍菇混着煎，浇上番茄酱时，酱汁顺着盘子缝流到桌布上，洇出片红印。“这桌客人要是介意咋办？”她急得直擦手，手心的汗把围裙都浸湿了。王店长却蹲下来，用纸巾蘸着水慢慢擦：“咱如实说，是第一次做这菜没经验，客人要是不嫌弃，咱再送份冰糖莲子羹赔罪。”
中午时分，临时搭的小屋里突然跳闸，徐涛摆弄电闸时，不小心把保险丝烧断了，屋里顿时黑得像地窖。“用煤油灯吧，”苏清沅从柜里翻出盏旧灯，玻璃罩上还沾着去年的灯芯灰，“老李家的父母是从乡下出来的，见了煤油灯说不定更亲切。”果然，老李家的人来的时候，看见煤油灯在桌上跳着暖光，都笑着说：“这比城里的吊灯有年味。”
邢成义在院里摆碗筷，摆到第三桌时，发现少了两双筷子——早上还数着够数，许是被来串门的孩子揣走了。“我去张奶奶家借，”他往巷口跑，张奶奶正坐在炕头纳鞋底，听见要借筷子，掀开柜盖就往外掏，“这是我备着的新筷子，红漆的，过年用正好。”筷子上还缠着红绳，是张奶奶特意系的，说能辟邪。
陈露的素鱼雕到第十五条时，刀突然打滑，把鱼尾切歪了。“这可咋整？”她举着歪尾巴鱼直跺脚，这是给老王家准备的，老王去年中风，说话不利索，可就盼着这条素鱼呢。“我有办法，”李萌萌拿着红颜料跑过来，在歪尾巴上画了只小鲤鱼，“这样看着像鱼妈妈带着小鱼，更热闹。”陈露看着画上的小鱼，突然笑了：“还是萌萌机灵，这鱼成了全家福。”
傍晚时，客人渐渐到齐了，素味斋的院里飘着卤味香、面香、还有冰糖莲子羹的甜香。张奶奶的孙子举着奥特曼，非要让奥特曼“吃”福袋豆腐，陈露就用牙签插着个豆腐皮福袋，递到奥特曼手里，小家伙乐得直拍手。老周家的聋哑人老周，吃着荠菜饺子，给陈露比了个“好”的手势，眼里的笑像灶膛里的火苗。
那桌“中西合璧”的客人吃得格外欢，穿西装的年轻人举着素牛排拍照，说要发朋友圈，配文“外婆第一次吃素牛排，说比真牛排健康”。他母亲尝了口腊八蒜，辣得直吸气，却笑着说：“这味冲，像咱老家过年的辣白菜。”王店长站在旁边看着，心里的石头总算落了地——原来不完美的菜，也能吃出团圆的味。
夜里十点多，客人渐渐散去，留下满院的空碗和笑声。邢成义收拾桌子时，发现老李家的小屋漏了盏煤油灯，灯芯还在微微亮着，他走过去吹灭，闻到灯芯上沾着点莲子羹的甜香。陈露在灶房刷碗，听见巷口传来张奶奶的声音：“孙子说那豆腐皮福袋比油豆腐的好吃，明年还定！”
王店长坐在炉边，翻着那本记满了失误的账本：素鱼歪尾、素牛排淌汁、筷子不够、跳闸断电……可每处失误旁边，都被她画了个小笑脸。“成义，你看，”她指着账本说，“咱这头一年的年夜饭，就像这歪尾巴鱼，不那么周正，可活泛着哩。”
邢成义往炉里添了块煤，火苗“噼啪”跳起来，映得墙上的影子忽明忽暗。陈露端来刚煮的饺子，是用剩下的荠菜馅包的，有的皮破了，露出点绿，可咬一口，鲜得人直咂嘴。“明年咱得备足油豆腐，”陈露咬着饺子说，“再多买十斤猴头菇，素牛排就得用真材实料。”
李萌萌趴在桌上，给画本最后一页画了个歪歪扭扭的素味斋，院里的桌子有的歪着，有的缺腿，可每张桌上都亮着灯，像撒了满地的星星。她在画旁边写：“今年的年夜饭，菜有点歪，心却很圆。”
窗外的雪又开始下了，落在素味斋的青瓦上，簌簌的响。灶房里的粥还温着，是给守岁的自己人准备的，粥里的莲子浮在面上，像颗颗圆滚滚的心愿。王店长看着窗外的雪，突然想起年轻时当家的说过，过日子就像熬粥，米多米少，火大火小，最后都能熬出暖乎乎的味。
素味斋的第一个年夜饭，就在这粥香和雪声里，慢慢酿成了往后日子里，最值得念叨的那段——不那么完美，却热热闹闹，像极了每个人家里的团圆。