腊月初八的天还没亮透，素味斋的烟囱就冒出了滚圆的白汽，混着清晨的薄雾，在青瓦上缠成一团。陈露披星戴月地起了灶，灶房里的大铁锅已经烧得发烫，她往锅里舀了三大瓢井水，水珠子落在锅底，“滋啦“一声化成白雾，惊得灶膛里的火苗窜高半尺。“成义哥，把泡好的米搬进来！“她扬声喊着，袖口沾着的面粉被热气蒸得发潮，贴在胳膊上暖乎乎的。
邢成义在院里踮着脚卸门板，昨晚的霜气结在木缝里，门板沉得像灌了铅，他哼哧哼哧挪开最后一块，冷风“呼“地灌进来，卷着院角老梅的枯枝响。听见陈露喊，他转身往廊下跑，廊下码着七八个陶盆，糯米泡得发涨，白胖得像堆雪团；红豆、绿豆、黑豆分盆装着，红的艳，绿的翠，黑的亮，是陈露前儿个就挑拣好的，连颗坏豆都没有；还有花生、莲子、桂圆、红枣，用纱布袋隔着，香气早透过布眼钻出来，在廊下绕了好几圈。“这米泡得正好，“邢成义抱起装糯米的盆往灶房走，盆底的水晃出来，滴在青石板上，结了层薄冰，“昨儿我半夜起来看，还怕泡过头了。“
陈露正往灶膛里添劈柴，大铁锅里的水已经冒了细泡，她用长柄勺搅了搅，说：“泡米的水是我调的，加了点温水，既不会冻着，又泡得透。“邢成义把糯米倒进去，白花花的米在水里翻了个身，渐渐沉底，陈露又让他依次倒红豆、绿豆、黑豆，“红豆要先煮，耐烂“，她边说边用勺背碾了碾一颗红豆，“你看，泡得皮都软了，一煮就开花。“
院里的红灯笼还没摘，是国庆时挂的，绸面被风吹得有些褪色，王店长踩着板凳换灯笼穗子，新换的金穗子闪着光，垂下来扫过她的蓝布头巾。“腊八节要讨个好彩头，“她把旧穗子塞进竹篮，“等会儿让萌萌在灯笼上贴点剪纸，剪几个'福'字，看着热闹。“李萌萌蹲在旁边磨剪刀，剪刀刃在磨刀石上蹭出“沙沙“声，她刚剪完几张窗花，是碗冒着热气的腊八粥，碗沿还趴着只三花猫，正是巷口刘婶家的那只，此刻正蹲在王店长脚边，尾巴卷成圈，盯着竹篮里的旧穗子发呆。
苏清沅和徐涛从巷口回来，手里拎着个大竹筐，筐里是刚买的冰糖和葡萄干。“张奶奶说今年的冰糖甜，特意给咱留了半袋，“苏清沅往院里走，棉鞋踩在结霜的石板上，发出“咯吱“响，“她还说等会儿来帮忙烧火，让咱多煮点，给街坊邻居都分点。“徐涛把筐里的葡萄干倒在筛子里，一颗颗挑拣，“这葡萄干得洗三遍，去年有沙子，硌着牙了。“
灶房里的粥已经咕嘟开了，红豆裂开了口，豆沙混在水里，把白粥染成了淡红。陈露往锅里撒花生和莲子，“花生要带壳煮，煮出来有股土香“，她用勺搅了搅，粥面上浮起层白沫，邢成义赶紧递过撇沫的漏勺，“这沫子得撇干净，不然腥气“。两人配合着，一个添料，一个撇沫，灶膛里的火苗映得两人脸上红扑扑的，像抹了胭脂。
王店长换完灯笼穗子，进来翻出个旧木牌，牌上刻着“素味斋“三个字，边角磨得发亮。她用抹布蘸着清水擦了擦，又找来红纸，剪了个“腊“字贴上，“等会儿挂在门口，让路过的都知道咱今儿熬腊八粥“。李萌萌举着刚剪好的窗花凑过来，窗花上的腊八粥冒着热气，三花猫的尾巴翘得老高，“店长你看，我给猫添了个铃铛，像不像刘婶家三花脖子上的？“王店长笑着点头，“像，萌萌的手越来越巧了，等会儿把这窗花贴在粥桶上。“
苏清沅把洗好的葡萄干和桂圆倒进去，“桂圆要去壳，不然煮不烂“，她捏起一颗桂圆，指甲轻轻一掐就开了，露出晶莹的果肉，“去年有个小娃，吃的时候没吐核，卡在嗓子里，可把我吓坏了。“徐涛在旁边接话：“今年我盯着，保证每个桂圆都去了核。“他说着，拿起个桂圆，手法笨拙地剥着，核儿滚落在碟子里，发出清脆的响。
日头爬到竹梢时，粥已经熬得稠稠的，红枣胀得像小灯笼，莲子浮在面上，像睡在红绸被上的白胖子。陈露尝了尝，咂咂嘴说：“还差把冰糖“，邢成义赶紧递过装冰糖的罐子，她抓了一把撒进去，“冰糖要后放，放早了容易糊底“。冰糖在粥里慢慢化开，甜味一丝丝渗出来，混着花生的香、红豆的沙、桂圆的甜，整个灶房都被这香味裹住了，连灶台上的铜壶都像是镀了层甜光。
张奶奶拎着个竹篮来了，篮子里是她腌的腊八蒜，绿得像翡翠，泡在醋里，酸气直往鼻子里钻。“我这蒜腌了整十天，“她把篮子放在灶台上，解开蓝布帕子，“配着腊八粥吃，解腻。“陈露赶紧搬了个小板凳让她坐，“您老咋不多歇会儿，这么早跑过来。“张奶奶摆摆手，往灶膛里添了块柴，“在家待着也是待着，看你们忙，我来搭把手。“她看着锅里的粥，直咂嘴，“这粥熬得稠，一看就好吃，比我家那口小锅煮的强多了。“
院里渐渐热闹起来，街坊邻居听说素味斋熬了腊八粥，都揣着碗来等着。刘婶抱着孙子，三花猫跟在脚边，“给我来一碗，多放俩枣“，她嗓门洪亮，吓得怀里的小娃直咧嘴。邢成义用大勺子舀粥，盛在粗瓷碗里，“您拿好，小心烫“，他手稳得很，粥碗里的甜汤一点没洒。苏清沅给每个碗里加半勺腊八蒜，“尝尝张奶奶的手艺，酸脆得很“。
李萌萌举着画本在院里转悠，画那些捧着粥碗的人：张奶奶坐在灶门口，边添柴边笑；刘婶的孙子抓着粥碗，嘴角沾着豆沙；还有个穿蓝布衫的老头，正把粥倒在保温桶里，说要带给家里的老伴。三花猫蹲在她脚边，偶尔有人丢块枣给它，它叼着就跑，跑到灯笼底下慢慢啃，阳光透过灯笼的红绸，把它的毛染成了橘红色。
王店长坐在门口的竹椅上，给排队的人发小瓷勺，“慢点别急，都有份“。有个背着书包的学生跑过来，喘着气说：“阿姨，给我来三碗，我爸妈还在上班，说素味斋的腊八粥最香。“王店长赶紧让邢成义多盛点，“给你装在保温袋里，别凉了“，学生接过袋子，说了声谢谢，蹦蹦跳跳地跑了，书包上的铃铛“叮铃“响，像在唱赞歌。
灶房里的粥少了半锅，陈露又添了些热水和米，“得再熬一锅，看这架势，中午人更多“。她往灶膛里添了两大块劈柴，火苗“轰“地窜起来，把她的影子投在墙上，忽大忽小。邢成义蹲在地上择菜，下午要做的腌菜拼盘得提前备着，白菜帮子切成丝，萝卜切成条，都码在盆里，撒上盐，等着出水。
苏清沅和徐涛把晾凉的粥装进保温桶，往巷口的敬老院送。“院长说老人们就盼着这口呢“，苏清沅提着桶，桶上贴着萌萌剪的窗花，“去年送过去，李爷爷一口气喝了两碗，说比他年轻时在老家喝的还香。“徐涛提着另一桶，“我还带了点腊八蒜，配粥正好。“两人走在巷子里，保温桶晃悠着，粥香从桶缝里钻出来，引得路过的狗跟着跑，尾巴摇得像拨浪鼓。
李萌萌跟着王店长给隔壁的孤寡老人送粥，老人家里冷清清的，炕上铺着旧棉絮。王店长把粥倒在老人的粗瓷碗里，“张大爷，趁热喝，暖暖心“，老人颤巍巍地接过，眼泪在眼眶里打转，“每年就你们想着我，比亲人还亲“。李萌萌把手里的窗花贴在老人的窗上，“爷爷你看，这是我画的腊八粥，以后每年都给你送“。老人摸着窗花，笑得露出没牙的嘴，“好，好，爷爷等着“。
中午时，素味斋的院里挤满了人，连墙根都摆上了小桌子，大家捧着粥碗，边喝边聊。有说今年收成的，有讲孩子上学的，还有夸素味斋的粥熬得好的。邢成义端着粥碗，蹲在老梅树下喝，花生的香混着梅枝的清苦，别有一番滋味。陈露从灶房出来，额头上全是汗，张奶奶赶紧递过毛巾，“快擦擦，看这汗流的“。陈露擦了擦，笑着说：“没事，心里热乎。“
徐涛和苏清沅从敬老院回来，脸上带着笑，“李爷爷说今年的粥比去年甜，还问萌萌的画进步没“。李萌萌举着画本跑过来，“我画了敬老院的爷爷们，你看这个是李爷爷，正喝粥呢“。徐涛凑过去看，画里的李爷爷笑得眯着眼，嘴角沾着粥渣，像个孩子。
下午的阳光斜斜地照进灶房，粥还在咕嘟着，陈露开始准备晚饭的菜。她把上午腌好的白菜萝卜捞出来，挤干水分，拌上香油和芝麻，“这腌菜拼盘，配着贴饼子吃，绝了“。邢成义在旁边劈柴，斧头落下，木柴“咔嚓“裂开，木屑溅在他的蓝布褂子上，像撒了把碎金。
王店长坐在灯下算账，算盘打得噼啪响，今天的收入不多，可分出去的粥不少。她在账本上记下：“腊月初八，熬粥三十斤，分赠街坊二十斤，余十斤“，旁边画了个小小的笑脸。张奶奶坐在旁边纳鞋底，线穿过布眼，发出“嗤“的声，“今年的腊八，比往年热闹，你看那几个孩子，捧着粥碗跑，多有福气“。
日头沉到西墙时，粥终于熬完了，锅底结着层厚厚的锅巴，陈露刮下来，装在碟子里，“这锅巴最香，泡在粥里，酥酥的“。邢成义拿了块放进嘴里，咯嘣响，“比城里卖的饼干还好吃“。李萌萌把最后一张画贴在墙上，画里的素味斋飘着粥香，红灯笼底下，每个人的脸上都带着笑，连院角的老梅，都好像开了朵小小的花。
张奶奶要回家了，陈露给她装了袋贴饼子和几块腌菜，“带回家给叔叔尝尝“。张奶奶推着不要，邢成义在旁边说：“拿着吧张奶奶，都是自己做的，不值钱。“张奶奶这才收下，临走时回头说：“明儿我给你们送点我蒸的粘豆包，配粥吃。“
大家送张奶奶到门口，见暮色里的巷口，还有人捧着空碗往回走，嘴里念叨着素味斋的粥香。三花猫跟在后面，尾巴上沾着片红色的窗花纸，像系了个小旗子。王店长叹了口气：“这腊八节啊，就该热热闹闹的，人多了，才像个过日子的样。“
回到屋里，邢成义往炉里添了块煤，火苗跳起来，映得墙上的影子忽明忽暗。陈露收拾着碗筷，碗碟碰撞的声音，像支轻快的歌。苏清沅把洗好的葡萄干装进罐子里，“明年得多买点，今年不够分“。徐涛帮她盖盖子，“明年我提前去集市，保证挑最好的“。
李萌萌趴在桌上，给画本的最后一页写：“腊八节的粥，熬的是米，暖的是心。素味斋的烟火，比任何香料都香。“她写完，抬头看见窗外的红灯笼，光透过红绸，在地上投下暖暖的圆，像个没吃完的腊八粥碗。
灶房的锅里还温着水，水汽顺着锅盖缝钻出来，在房梁上凝结成水珠，一滴一滴落下来，砸在青石板上，像在数着日子，等下一个腊八，等素味斋的粥香，再飘满整条巷。
夜渐渐深了，灶房里的余温还没散，陈露把最后一口锅刷干净，锅沿的水汽在灯光下凝成细小的水珠，像缀了圈碎钻。她摘下蓝布围裙，围裙上沾着的粥渍已经干透，摸起来硬硬的，得用热水泡才能洗得掉。“明儿一早得把这围裙搓出来，”她边叠围裙边念叨，“不然赶不上后天的早市。”
邢成义扛着最后一捆柴从院外进来，柴枝上还挂着霜，在灯光下闪着白亮的光。他把柴堆在灶房门口，码得比昨天又高了些，“这柴是后巷老张头送的，说腊八节烧他的柴，粥能更稠些。”陈露笑着往他手里塞了块烤红薯，“那你可得多烧点，别辜负了老张头的心意。”红薯是下午在灶膛里埋着的，皮烤得焦黑，一掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香混着烟火气，钻得人鼻子发痒。
苏清沅和徐涛在院里收拾保温桶，桶底还沾着点粥渣，徐涛用热水一冲，“哗啦”一声就干净了。“今儿去敬老院，李爷爷说他年轻时候，腊八节要走十里地去庙里领粥，”苏清沅用布擦干桶身，“现在多好，咱们直接送上门，还热乎着呢。”徐涛把桶盖扣好，“等开春了，咱们再去给他们修修窗户，冬天风大，得严实点。”
李萌萌抱着画本坐在炉边，炉子里的煤块烧得通红，映得她脸颊发烫。她翻到画三花猫的那页，猫嘴里叼着颗红枣，尾巴尖还沾着点粥粒，旁边写着“三花也爱腊八甜”。王店长端着盘炒花生过来，放在她手边，“吃点花生暖暖，看你冻得手都红了。”李萌萌捏起一颗，花生壳脆生生的，一捏就开，果仁带着股焦香，“店长，刘婶说明儿要带三花来洗澡，我能再画张它洗干净的样子不？”王店长笑着点头，“当然能，让它也当回画里的大明星。”
张奶奶家的方向传来几声咳嗽，是张奶奶的老伴在咳，老人家冬天总犯喘。陈露听见了，往灶房里舀了碗刚温好的粥，“成义哥，帮我给张奶奶送过去，让大爷趁热喝点，润润嗓子。”邢成义接过碗，碗沿烫得他直换手，“这粥里我多加了颗桂圆，大爷吃着能舒坦点。”他踩着院里的薄霜往外走，棉鞋踩在冰碴上，发出“咯吱咯吱”的响，像在给寂静的夜打拍子。
张奶奶正给老伴捶背，见邢成义进来，赶紧往炉边让，“快坐快坐，外面老冷了。”大爷喘着气，看见碗里的粥，眼里亮了亮，“素味斋的粥就是香，白天没喝够，这会子闻着，馋虫又勾出来了。”邢成义帮着把粥碗递过去，“陈露特意给您温的，说加了桂圆，暖身子。”大爷小口抿着粥，红枣的甜混着桂圆的香，顺着喉咙滑下去，咳嗽竟真的轻了些。张奶奶在旁边抹泪，“你们啊，比亲儿女想得还周到。”
回到素味斋时，邢成义见王店长正翻箱倒柜找东西，竹箱里的旧布料翻得乱七八糟，蓝的、灰的、带补丁的，堆在地上像座小山。“找啥呢？”他蹲下来帮忙理，“我记得有块红布，去年做灯笼剩下的，想给萌萌剪点窗花，明儿贴在粥桶上更喜庆。”王店长扒开一堆蓝布，终于在箱底摸出块红绸子，边角有点磨损，可颜色依旧鲜亮，“找到了！你看这颜色，多正。”
陈露把泡围裙的水盆端到炉边，热水里加了点碱面，围裙泡在里面，粥渍慢慢化开，水变成了淡褐色。她用木槌捶打着围裙，“砰砰”的声响在夜里传得远，像在敲小鼓。苏清沅凑过来，“我帮你捶会儿，你歇口气。”两人轮流捶着，木槌落在布面上，溅起的水花落在炉边，很快就被烤干，留下圈淡淡的白印。
徐涛在灯下给苏清沅读报，读的是腊八节的习俗，说北方人要喝腊八粥、腌腊八蒜，南方人要吃腊八豆、煮粘米团。“原来南北方不一样啊，”苏清沅托着下巴，“明年咱们也试试做腊八豆，给客人换换口味。”徐涛把报纸折好，“我记下了，开春去南边的集市问问，看咋做的。”炉子里的煤块“噼啪”响了声，像在应和他们的话。
李萌萌趴在桌上睡着了，画本摊在旁边，最后一页画的是素味斋的夜空，星星像撒在天上的粥粒，亮晶晶的。王店长轻手轻脚走过去，给她披上件厚棉袄，棉袄上还带着灶房的烟火气。“这孩子，画了一天，累坏了。”她低声说，眼里的笑意像炉子里的光，软软的。
后半夜，风刮得紧了，卷着院角的梅枝打在窗上，“呜呜”的响，像谁在外面哭。邢成义起来添煤，看见灶房的门缝里透出点光，推开门，见陈露还在搓围裙，木盆里的水已经凉了，她的手泡得发白。“咋还没睡？”他拿起旁边的热水壶，往盆里兑了点热水，“水凉了，搓不动。”陈露哈了哈手，“这围裙上的粥渍太顽固，不搓干净，明儿穿出去丢人。”邢成义把她的手往炉边拉，“先烤烤火，明儿我帮你搓，保证比你搓得干净。”
天边泛起鱼肚白时，素味斋的烟囱又冒起了烟，这次不是熬粥，是陈露在蒸粘豆包。黄米面包着红豆沙，捏成圆圆的团，放在蒸笼里，蒸汽一熏，白胖得像群小月亮。邢成义蹲在院门口劈柴，斧头落下，木柴裂开的纹路里，还能看见昨夜凝结的霜，在晨光里闪着碎光。
张奶奶挎着竹篮来了，篮子里是刚腌好的腊八蒜，绿得透亮，“给你们送蒜来了，配粘豆包吃，解甜。”她看见蒸笼里的粘豆包，直咂嘴，“这豆包发得好，暄腾腾的，一看就好吃。”陈露掀开笼盖，热气扑得张奶奶满脸，“您尝尝，刚出锅的。”张奶奶捏起一个，吹了吹，咬了口，红豆沙顺着嘴角流下来，“甜！真香！”
苏清沅和徐涛把昨天剩下的腊八粥装进保温桶，“今儿去给巷口的清洁工送点，他们天不亮就扫街，肯定没吃早饭。”徐涛拎着桶，桶上的窗花被风吹得哗啦啦响，“我还带了两个粘豆包，热乎的。”两人走在巷子里，晨光把他们的影子拉得老长，像两道并肩的线。
李萌萌醒来时，见画本上多了只猫，是王店长帮她补画的三花猫，正蹲在粘豆包旁边，尾巴卷着颗红豆，像在玩珠子。她拿起笔，给猫的脖子上加了个小铃铛，铃铛上写着“腊八快乐”。院外传来三花猫的叫声，“喵呜喵呜”的，像在催她出去画新的。
王店长坐在柜台后，看着墙上的日历，腊月初八的下面画了个小粥碗，旁边写着“粥香满巷”。她拿起算盘，又算了遍昨天的账，这次算得格外仔细，算完把账本合上，对着窗外的晨光笑了。素味斋的腊八节还没过去呢，粘豆包的香混着腊八蒜的酸，正顺着门缝往外飘，像在告诉整条巷：日子啊，就该这么热热闹闹、甜甜蜜蜜地过下去。